昨日と違い、今日は日直でもないし特に早くいく必要もないんだけど……なんて呟きながら、私は玄関へ行った。

　そこで私が見たのは……

　裕美じゃなくて、仕事へ行ったはずのお父さんだった。

　お父さんはそう言って、靴箱の上に置いていたカバー付きのペットボトルをカバンに入れる。

　お父さんの後ろ姿を見送り私は急いでご飯を食べ始める。

　と。カバンに荷物を詰めていた時に、また玄関のチャイムが鳴った。

　時間を確認すると、裕美との約束の時間。

　私はそう言って玄関を飛び出し、裕美とともに学校への道を歩き出した。

　若干の違和感を感じながらも、私たちは学校まで他愛のない話で盛り上がった。

　学校から帰って、私はそそくさとリビングに向かう。

　そこでお母さんは夜ご飯を作っていた。

　鼻歌なんて歌っているってことは、随分と期限がいいんだろう。私はもう一度ただいまとお母さんの背中に声をかけ、二回の自分の部屋に向かった。

　朝感じた違和感が、明確な疑問に変わったのはそれからだった。

　夕方の七時。私はいつものようにリビングに向った。

　テーブルを見れば、そこには三日続けて栗ご飯と、他にも同じ料理が並んでいた。

　不気味な雰囲気に耐えられなくなった私は、いしいで自分の部屋に向かった。

　それからはよく覚えていない。目が覚めたのは、翌日の朝の七時十分だった。

　眠っている間にすっかり昨日の出来事を忘れた私は、寝ぼけ眼でリビングへ下りる。

　いつもよりも遅い時間なのに、昨日と同じ反応。やっぱりどこかがおかしい。

　見ると、テーブルにはやっぱり栗ご飯に卵焼きと、お味噌汁に焼き魚。

　叫んで、私は玄関に行って、そこでお父さんにぶつかりそうになってよろけた。

　そんな私の言葉に、お父さんは靴箱の上のペットボトルを取り言ったのだ。

　ついに限界が来て、私は部屋を飛び出した。