彼はそう唐突にたずねてきた。
　あたしの足元には可愛らしい黒ネコが小さなスコップを肩にかかげて立っていた。
　ホワイトソックスって言うのかな。
　彼の手足は真っ白で、それが白い手袋・長靴に見えてとても可笑しかった。でも彼の質問の意味はさっぱりわからなかった。

　戸惑うあたしに簡単に見切りをつけると、彼は頭をペコリと下げ、立ち去ろうとする。
　だがあたしはその２本足のネコについて何かを思い出した。
　みんなは知ってる？　ケットシーって？　
　長靴を履いたネコのモデルで北欧神話に登場するネコの妖精なのだ。そしてその証拠に、彼は確かに２足歩行で歩いているのだ。
　あたしは感動を覚えた。だが強い違和感も感じていた。

じっと彼を見つめていると、視線を感じたのか彼は振り向いて言い放つ。

妙に礼儀正しいケットシーだった。
　あたしはしゃがんで、視線を彼と同じ高さに近付ける。

彼は考えた風に少し首を傾げる。いかにもネコらしい可愛い仕草だ。だが、彼はあたしの期待を裏切ってくれた。

　心地よい晴れた日の放課後、なんも問題なければあたしは家にさっさと帰って惰眠でも貪ろうとおもってた。
　しかし、そんな事もわからないの？　と丸く見開いた彼の目は言いたげだった。
　でも、わけの判らない質問をしてきたのは元々はコイツなのだ。会話内容に感じた若干のピントのズレを素直に彼にぶつけてみた。

　あたしは生意気盛りの小さい子供を諭す様に彼に尋ねた。だが眼下の小さな彼はあたしの言葉に茫然とした顔で見つめ返していた。。
　彼は微動だにしない。目前で手をかざして振ってみる。大丈夫だろうか？

あたしは近くの家のドアを指差した。

　私は言葉を失った。もはや、禅問答の世界だ。
　だけどアタシとのやりとりで彼もなにか気づいたらしい。彼は寂しげにうつむくとポツリとつぶやいた

　彼はペタリと座り込む。そしてそれっきり何もしゃべらなくなった。
　この小さな彼に何か深い事情があるのは確かだ。

元気を無くして落ち込む小さなネコをほおっておけるほどあたしはドライじゃない。そっと彼の頭を撫でながら問い掛ける。

しばらく黙り込んでいた彼だが、アタシの問いかけに静かに顔をあげてくれた。

とても悲しげな顔で彼はあたしを見上げていた。

あたしは小さな彼を抱き抱える。彼は照れ臭そうに顔を撫で回した。

あたしはすぐ近くの自分の家に彼を連れてくると、自分の部屋のこたつに潜り込んだ。
　ネコにこたつ、これはもはや世界の常識である。彼の場合もご多分に漏れず、初めて見る代物にとまどいつつも何の抵抗もなく潜り込んでしまった。
　ただし、正座してこたつに入るネコと言うのもなかなかシュールである。

あたしは暖めたミルクを差し出しながら言う首を縦に振る。

彼は肉球の手で器用にミルクを飲みつつうなずく。

彼はカップをこたつの上に置いた。

そう言って彼は自分の額を掻き分ける。ネコの額と言うのは本当に小さかった。

本当にかすかに、白い小さな星があった。

彼はもうじきニャンと啼くだけの凡人ならぬ凡ネコになろうとしているのだ。

こたつに両手をつっこんで彼はうなづいた。

それっきり彼は何もしゃべろうとはしなかった。言葉も知恵も無くしてただの獣になろうとしている彼が少し可哀相に思えた。

言うが早いかあたしは彼をひったくるように抱え家を飛び出した。とりあえず『扉』が有りそうなところを彼に聞いてみる。

高いところと聞いて、あたしはとっさに街で一番高い観光タワーと街の外れの山の神社を思い出した。そして、掘るといえば堅い地面。とっさに山の神社を選んだ。

かすかな期待に彼の喉がなる。アタシは彼を抱きかかえて一路、街の神社へと向かった。

この神社も昔は栄えたと言う。なんでも市の文化財に一応指定されているんだそうだ。

アタシも彼も何も話さない。驚き呆れて、沈黙するしか無い。
なぜなら、そこにはゴミ・ゴミ・ゴミ――
そこかしこに食いカスやら、使用済みの花火やら、はてはホームレスと言うなの、アーバンジプシーの方たちが住まいを設けていらっしゃってた。

気まずかった、そして彼は何も答えなかった。かすかに小さくうなづいた。

　そんな感じでわたしたちは街中を駆けずり回った。観光タワー…公園…広場…裏手のニュータウンの裏の小高い丘……おおよそ考えられそうな場所は片っ端から。
　でも『扉』はついに見つからなかった。わたしたちは思わず途方に暮れて座り込む。

あたしは彼を再び抱え込むと自分の家めがけて走りだす。脳裏に閃くものがあった。

あたしは自分の家に駆け込み、２階を目指す。そして押し入れをあさって屋根裏へと進むルートを捜し出す。

埃だらけの荷物を引っ掻き回しつつ屋根裏へと続く屋根板を開く。あたしたちはその隠された世界へと足を踏み入れた。
　そこは真っ暗で埃っぽくて何も見えない。
　失敗かな？　不安にそう思う中、あたしの懐から彼は飛び出していく。

わたしには何も見えなかったが、彼は喜び勇んで小さなスコップを屋根裏の板に突き立てた。するとそこが光り輝いて見る見る間に真四角い『扉』の形になる。

　そうだ、確かに『扉』はあったのだ。
　ケットシーの屋根裏部屋の猫王国の逸話の中に……。
　でもそれは別れの訪れでもあった。
　彼は振り返り、小さな手であたしと握手をするとサヨナラを言ってくれた。

彼は別れの言葉の代わりに満面の笑みで答えると、そのまま扉の向こうに姿を消した。

信じがたいが本当の話だ。
だって今も、うちの屋根裏には……

あたしは、この大穴をどう家族に説明するか必死に言い訳を探していた。