台に乗りながらはたきで本を叩いていると、後ろから袖を引かれた。シェイプが振り返るとディティが不穏そうな顔で外を指さしていた。

シェイプは慌てて台から降りようとして失敗した。顎をしたたか打ちながら、それでも開けっ放しの扉に飛び出し、店の軒先で陳列していた本を掴む。空を睨むと、不穏な雲がこちらに近づいていていた。窓から見える空は晴天だったので気づかなかった。

ここに住まわせてもらって数日。きっと本を濡らせば外に放り出されるだろう。

重たい台を両手で掴み、よたよたしながらも店の中へしまい込む。

冷や汗がどっと流れた。台を置いて、数分後、ディティの宣告どおりぽつぽつと雨が降り始めた。それはシェイプが見上げる先で本降りとなる。

背後から声がして、シェイプは怯えながらもゆっくりと振り返った。眠りこけていた老人はいつ近づいたのか、腰を屈めながらシェイプの顔を覗き込んだ。鋭い瞳は笑わない。

怯えた言葉に老人は何も言わず、小さな頭を撫でた。皺だらけの手はあまり力が入らないのか、髪を滑るような撫で方だ。

離れた手の跡をシェイプは自身の手で触れた。意味が理解できなかった。しかし、何故か心の奥底は温かい。

老人の後を追い、外にある料理場へ向かう。雨音が世界を包んで、大地には三人だけが存在するような感覚に陥る。屋根で雨水を避けた向こう側は半透明に沈んでいる。

熱い紅茶の入ったカップをもらい、ふぅと息を吹き掛ける。ディティは何故か冷まさず飲み始め。

と言いながら舌を出していた。

そう言いながら老人も一口。

どこを見ていたのだろうかと思ったのは胸中に仕舞っておこうとシェイプは思った。

シェイプが汚い効果音と共に、カップの中で紅茶を噴き出した。耳を疑ったほどだった。

老人は数日一緒に生活までしていたが、一度も笑顔を向けたことはなかった。固い表情に睨みの効いた瞳が通常で、褒めることなどないと思っていたのだ。

思わず固い口調で返事を返した少年はこっそりと目線を上げ、目を疑った。老人の顔はいつもより柔和で笑っているように見えたのだ。

老人に言われるままに手を出すと、ライ麦パンがカットされ掌に落ちた。三等分にしているようだが、明らかに老人の物は小さく、自分達は貰い過ぎのような気がした。じっと見つめていると軽く炙ったチーズがパンの上にどろりと乗る。

老人はそう言って味わっているのか分からないぐらいの速さでぺろりと平らげた。

ディティの柔らかい笑い声が二人の間に重なる。

頬が染まったのはシェイプだけで、顔色の変わらない老人に一人舌打ちをしていた。

暗闇の中で少女のすすり泣く声がしていた。シェイプは毛布の中でもぞりと動き、横にいる妹を覗いた。

ディティは毛布に顔を埋め、シェイプの声には答えずに泣き続ける。彼女を撫でようとして、積まれた本に毛布をひっかけ雪崩を起こした。その音でも妹は顔を上げようとしない。

ディティの身体は異様に震えていた。

自分が幸せに満たされるごとに、彼女の中にはあの日の情景が蘇っていた。見開かれた瞳、霧に消える四肢。手を伸ばせばよかったのか。

深夜だがシェイプは叫んでいた。そのままディティの肢体を包み込む。

ディティの身体は痙攣して瞳孔が開いた。

不意にいつかの女の台詞が脳裏に浮かんだ。どんなに頑張っても潔白にはいられない。盗んで、刺して、落として、それでもここにいたい。誰かを不幸にする傍らで誰かを幸せにして、それを相殺として生きては駄目でしょうか？

いつの間にか定位置である台から起き上がってきた老人は、ランタンで兄妹を照らした。暖かいオレンジは自然と心を落ち着かせ、不安が小さくなる。

そう言って一冊の本を捲った。剣士が一人、丘に立ち風に髪を揺らしている挿絵。

老人は兄妹を強く抱きしめた。

青年から渡された、人を一度刺したあの剣を明りに照らす。

持っていることは老人に言っていない。

老人は満足したような顔で高みから兄妹を見下ろした。

少年は話の流れが分からずに眉間に皺を寄せる。老人は今までにみたことないように楽しそうにしていた。

老人は決して広くない部屋に手を広げる。貸本屋兼住居の一部屋のみで確かに見ないでというのは無理があった。

こんな時に限って笑うものだから、シェイプの顔はどんどん不機嫌なものへと変化していた。仏頂面で膨らんだ頬をディティは突っついた。

絶対この人には勝てないと思った。実際、シェイプは老人に参ったと言わせることが出来なかった。

生涯、たった一度として。

御噺にどっぶり浸かっていた少女の瞳は輝き、語り手を終わった青年に拍手を贈った。

少女は未練がましそうだったが、台から下ろしてやるともう足は帰路へと向かっていた。振り返りながら少女は言う。

ばいばいと手を振ったのに振り返して、青年は再び紙へペンを走らせる。私達がと書いたところを訂正して、続きを綴る音だけが赤く染まる貸本屋に響く。

今、少女が私に物語をねだってきたので、ありがちな王子様とお姫様のお話を聞かせてあげました。紙に書いたのは、ここの元亭主であり、私達を育てた老人の導きです。狭い部屋に紙の束が積んであるのは全て私が綴った物語です。
ここでひとつ、貴方にもお話を綴ろうかと思います。
とある、兄妹のお話です。しかし、その話に出てくる『守ってくれるもの』は、貴方ではないでしょうか？
私はそう思うのです。