気温三十一度なんて、馬鹿げている。
だから、そういう理由だけで、わたしは水族館に行った。

エスカレーターを上がり、目の前、

クラスのはじかれ者、海野が大水槽のまえでぼんやりしていた。

いのちのある場所

家族連れが多いなか、ひとり、水槽に手を当て、ただじっと、さまざまなスピードで泳ぐさかなたちを、眺めている。

呼びかけて、となりに立つ。ちょうどやってきたさかなを正面でみれるように、という配慮か、返事の代わりにすこし立ち位置をずらした。

まさかこんな場所で、それも日曜のこんな真昼に、それもひとり同士で、鉢合わせるとは思いもよらないから、当然、話題などない。

ゆったりと泳ぐエイや、なまえのわからないさかなの大群などを目で追う。視線をさえぎるように、ちいさなさかながさっそうと泳ぎ去っていく。

気まずさはない。ただ気ままに、それぞれに好きなさかなへと視線を移していく。ふと交わる視線は、だからとくになんの意味も持たない。

どのさかなもくまなくみてしまうと、飽きが来た。声をかけようか迷ったが、まあいいか、と歩き出す。

カツ、とうしろで音が鳴る。ああついてきているんだな、気づいて、よくわからない、なんとも表現できない気分になる。……いや、というわけでは、きっと、ない。

ちいさい熱帯魚ばかりが閉じ込められた水槽がならんでいる。

べつな水槽のまえに陣取っている子供が、有名なアニメのタイトルを大声でさけんでよろこんでいる。カクレクマノミ、っていうんだ、と、母親がたのしげに説明した。

とつぜん声をかけられて、おどろいてとなりをみる。

抑揚のちいさな話し方。尋ねられているようだ。

水族館は、動物園とはまたちがった奇妙さをおぼえる場所だ。

ひろい、ひろい海から連れてこられたさかなたち、いきものたちが、こんなにせまい水槽に一様にとじこめられている。

そしてなんだかんだ言ってわたしは、それを眺めるのを楽しんでいる。とじこめられたいきもの、だから、生きているもの、たちをじっと眺めて、楽しんでいるのだ。

それで話は終わってしまって、どちらからともなく、歩き出した。またべつな子供が、さっきの子供とおなじように、アニメのタイトルをさけんで、はしゃいでいる。

笑う彼女にうなずいてみせると、水畑らしいね、と、ますます笑顔になった。

まだ夏でもないのに大盛況のバニラアイスの列にならぶ。照りつける陽光が、海野の白い肌を、刺している。

イルカが跳ねる音。イルカショーの準備をしている、イルカも、飼育員も、生きるために。

コーンにたれだしたバニラアイスを
スプーンですくいとる。

そのすき、

わたしが海野から視線をはずした
そのすきに、海野は言った。

どんな顔をして、海野はそれを、言ったんだろう。

ひとはまったく同じ表情なんか、つくれない。

とりあえず、海野もわたしも、生きているから。

いのちのある場所
Fin.