数学の教科書を閉じて委員長は言った。

　ヒルメは抗議の意を込めてぐてっと机に突っ伏す。

　委員長は半ば開き直ったようにその単語を繰り返した。というより仕返し半分に。権力が不当に与えられればそれは恣意的に使われるという歴史の繰り返しをヒルメは目の当たりにしていた。

　補習だって。

　嫌なうめき声をあげながら、ヒルメは起き上がる。

　垂れ下がる。

　机から落ちそうになったところを委員長に引っ張られつつ、ヒルメは不満を口にした。

　神学と言っても、彼女が教えるのはその元たる神話の部分。つまりはお伽話だ。ヒルメにとっても他の退屈な教科に比べればそれは確かに面白い。

　不思議で人間味にあふれた神様達がよくわからない理由で喧嘩したり子供を増やしたりする。そのシュールさが確かにヒルメのお気に入りではあるのだが。

　神話はもともと物語やお伽話と違って、歴史の一部として産まれる。つまり神話が出来た当時の時代へと繋がり、その成り立ちを説明するという役割があるのだ。

　従って当然ながら、主役は神から人間へと成り代わる。

　それがヒルメには不満なのだ。あんなに大活躍した神様たちが最終的には人の崇拝する対象や畏怖する対象に置き換わり、今の時代に神様の姿が見当たらない理由を説明してしまう。

　それはとても悲しいことだと。どうしてかヒルメは、そう思ってしまうのだ。

　歴史はいつでも作られ続けてきた。だけど神話が新しく作られることはない。それはもう、終ってしまったことなのだ。神様たちの時代は二度と来ない。

　それが、悲しいのだ。

　委員長は手を叩きあわせて、微笑みかけながら提案した。

　それは落ち込んでしまったヒルメを元気付けつつ授業に引き込むためだけのアイデア。というわけでもなかった。

　ヒルメは委員長の思い通りに心なしか前のめりになる。しかし頭を占めていたのは疑問だ。この世界の一体どこに、神様がいる。まだ神様が歴史を作り出す、余地があるのか。

　ゆったり十分な間を置いて。委員長は語り始めた。

　期待が大きかった分ヒルメは唖然とした。そして反省する。何が彼女をそんなに追い詰めたのだろう。自分の遅刻がそんなに彼女の負担となっていたのだろうか。

　思った以上にヒルメに引かれたので少し動揺して語調がおかしくなりつつ、彼女は続けた。

　結局は仮定の話だ。

　それこそ、昔話を読み漁れば泉から出てきたり火を起こしたり。

　ツッコミを放棄して大丈夫かなと思ったけど。まぁ、神話なんて大体そんなもんかなとヒルメは思った。

　セルフツッコミは流石に痛いのですとヒルメは思った。

　女性同士でも子供を産む技術はすでに現代にあったはずだけど。そこはそれ。百人まで減ってしまった過程で、ロストテクノロジーと化したのだろう。

　委員長はふふと笑う。

　奇妙なことが、起こったのです。

　声音を低くして、彼女は間を置いた。ヒルメは急に寒気を感じて窓の外を見た。あんなに晴れ渡っていた空はいつの間にか雨が降り出しそうなほどの雲に覆われ、気付けばこの教室の光源は頭上の電灯だけだった。視線を委員長に戻す。

　一人多い。

　とうとう堪え切れずにキャラ崩壊をも顧みずに叫んだツッコミは、無視された。

　相変わらず、無視する。というより、委員長はこの時点で語りに嵌り込みすぎてヒルメの存在さえも忘れてしまっているようだった。

　子供が混じっている。

　怪談から、神話に戻ってきていた。あまりの展開に、ヒルメのツッコミも半分投げやりだ。

　ヒルメはもう、半分涙目だった。正直、さっきのテンションからその状態に到るまでかなり努力した。頑張ったのだ。

　委員長はまるで。というよりほぼ確実に。久しぶりにヒルメの存在を思い出して、彼女の顔を覗きこみつつ抑えた声音で尋ねた。

　それはこの学校の運動場だとか。

　涙が引っ込んでしまった。

　また机にもたれ掛かる。とっくに教壇上の時計の針は、休み時間に入っていることを示していた。

　不覚にも、面白いといえば面白かったかもしれないと。答えに詰まってしまった。図星を突いた委員長がしてやったりと笑う。

　給食も学食もないから、自分たちで用意しないと昼休みに食べるものはない。

　普段なら委員長が二人分作ってくれる。ヒルメの朝ごはんだって、たぶん彼女が登校前に毎朝作って置いて行ってくれていたのだ。だって朝御飯と夕飯を作ってくれていた人は、今朝いなくなってしまったのだから。だからきっと今までも、学校のみならずヒルメのおうちの世話までが、委員長の仕事だったのだ。痛いの飛んでけも、委員長の口癖。だった気がする。

　そう言って二人は手を繋いで教室から出て行く。ヒルメの手のひらを乾いた皺の感触が包む。

　委員長は傘を一本だけ手に取った。何故一本だけかと言えば、ヒルメの小ささなら、一本に二人で収まるだろうと思ったのが一つ。それと――

　校門を出る辺りで、委員長は尋ねた。

　ヒルメが、それがさっきの怪談の話だと気付いたのは数瞬の後。

　そう言いながら、それでも振り返って運動場を確認してしまう。だけどヒルメには見えない。運動場にある九十九個のかつての家族たちのお墓なんて、見えない。

　隣で咳き込むのを必死に押し隠そうとするような声が聞こえた気がした。

　彼女の顔を見上げようとして。

　不意に雨に打たれた。

　何故か、頭上の傘が取り除かれて、ヒルメは濡れかかっていた。

　振り返った背後には誰もいなくて、ただ傘が転がるきり。

　ヒルメは戸惑った。何が起こっているのかよくわからなくなって、一瞬目の前が真っ暗になった。気がした。

　そういえば、私は。誰と帰っていたのだっけ。

　ヒルメは首を傾げながら、誰もいない場所に転がっていた傘を拾い上げる。

　一人でここまで来たのだから、傘がひとつきりなのは当たり前。

　そこに何か人型の塊が転がっているけれど、それについて考えてはいけない。

　考えたら、悲しくなってしまうから。

　忘れてしまわないと、壊れてしまうから。

　思い出すことは。いけないことだ。

　悲しい夢を、見た気がした。

　ヒルメは家に帰ることをやめて校舎へと引き返す。

　もうお昼御飯を作ってくれる人はいないのだから。

　そんなことを呟きながら、だけどサボることもせずに、数学の勉強をするのだ。

　きっとそんなことをしたら、誰かが叱ってくれたことを思い出してしまうから。

　ヒルメ。略さずフルネームを名乗るなら『大日女尊（おおひるめのみこと）』。

　人によっては『天照大御神（あまてらすおおみかみ）』と呼ぶこともあった。

　彼女は、とうとう人間が一人もいなくなった世界で。

　少しの絶望を隠して、たぶん幸せに暮らしている。