お母さんがいなくて寂しいでしょう、とよく言われたけど、正直言ってわからない。母親がいないことが当たり前で、それ以外経験したことがないのだから、比べられるわけがない。

　確か私が小学四年生だったから、三年前。お隣の之愛（ゆきえ）さんの家の凜音（りいん）ちゃんと遊んであげていたとき。

　バランスを崩してよろめいたところに、ちょうど凜音ちゃんがいて、覆いかかるように倒れてしまった。

　右手の甲に大きな傷をつけ、それでも涙一つ零さない凜音ちゃんを、之愛さんはずっと抱きかかえていた。

　母猫が子猫を舐めるようにして、娘の傷の手当をする之愛さんを、ぼんやり見ていたあのときの私は、

　今は、そう思う。