【壱】
月にウサギがいないと知ったのは
いつだっただろう。
何故そんなこと言うの。月に行ったこともないのに
行かなくてもわかるよ。あれは地面の模様。
ここじゃウサギだけど、外国じゃカニや人間の女に見えるんだ
それが正しいってどうして言えるの？
この地面だって、本当はでっかいカメの上に乗ったゾウが、支えているのかも知れない
東から西へ、太陽のほうが動いているのかもしれない
空気のない月に生き物はいない
空気が無くても生きていられるウサギかも
そんな馬鹿な、と思ったけれど。
でも僕は
真実を知らない。
あれは、そのうさぎの影かもしれない。
でしょう？
……
ああ。
やっぱり
この目で見なきゃわからないね。
