ドリンク棚の前にたたずむ少女は、まるで現実感がなかった。目の前にいるはずなのに鏡に映る幻を見ているようだ。

全身が真っ白な病気は、確かアルビノとかいう障害だった気がする。俺は昔、「びっくり人間大集合」みたいな記事で面白おかしく書いたけれど、実際に見るのは初めてだ。

少女は、無言でコンビニの棚に手をやった。その手はバイトの青年が言うように赤いチェック柄のミトンで覆われていた。

これは何としても話を聞かなくては！俺は高まる興奮を抑えることができなかった。だが、深夜のコンビニで突然話しかけるなんて、取材相手からすれば不審者以外の何物でもない・・・。

しばらく考えた末、俺はコンビニの入り口で声をかけることにした。ここなら、少女が店員に助けを求めたとしてもその隙に逃げることができそうだ。

少女は一瞬驚いたようだったが、俺を無視してすぐ横を足早に通り抜けていった。

別に驚くようなことではない！取材対象に無視されるなんてのは慣れっこだ。むしろそこからどうするかが腕の見せ所だ！俺は後をつけて勝手に話を進めることにした！

そうつぶやくと少女は俺を無視してどんどん夜の山道を進んでいった。

我ながらしつこいと思うが、この仕事はしつこくないとやってられない仕事なのだ。現に、さっきまで完全に無視されていたのが「帰れ・・・」というコメントをもらえている。俺はさらに話しかける。

と、ここで突然少女は立ち止まると、振り返ってこう叫んだ！

どうやらこちらをズブの素人と勘違いしているようだ！まあ無理もない話だが・・・。だが、これはチャンスだ！

俺は彼女がわずかに笑顔を浮かべたのを見逃さなかった！ここが相手に取り入るチャンス！そう思った俺は口調を改めて適当に嘘をつくことにした。

俺は、思いがけず真夜中の洋館で彼女のピアノを聴くことになった。