お母さんの言葉は、とても素っ気なかった。

私はそんなの期待してなかった。
もっと「無理しないで」とか、気遣ってほしかった。



けど、結局何も言えなかった。

白い部屋に、私はひとりきり。
同席しているのは、不規則に砂を落とす砂時計のみ。


私の呟きはスクリーンからの声にかき消されてしまい、誰にも届くことはない。

相槌を打つように、砂時計が流れていく。

この砂は、一体どのタイミングで流れているのだろう……

小学校でロクに友達を作れなかった私は、中学に入っても一人だった。


たった一人の私を、周りは嘲笑った。
移動教室で廊下あを歩いてる時も陰口がついて回り、グループを作るときも余りもの扱いだった。



泣かないように必死だった。
泣いたら、きっといじめは更に激しくなる。
どんなに苦しくても、歯を食いしばってなければならなかった。

その頃には、私はお母さんに頼るということすら捨ててしまっていた。


中学生ながらに、お母さんは何があっても動いてくれないだろうことを悟ってしまっていた。

白い部屋をたった一人で座っている。

目の前には、私の記憶のスクリーン。


映像の私は部屋で枕を濡らしていた。