黙っていると不安ばかりが浮かびそうだから、想わずリンちゃんにそう話しかけていた。

　説明しながら、どうやらわたしの身体は、自然に動いていたようだ。

　気づくとわたしの手は、リンちゃんの手をとって握りしめていた。

　感心するようなリンちゃんとは対照的に、わたしはちょっと冷静に、彼女の手の感触を感じていた。

ひやり……

　体温が低いのか、わたしが高すぎるのか、少しだけひやっとした感触が手に伝わる。
　身体が冷えるようなものではなく、どちらかといえば心地よかったのだけれど。
　――その心地よい冷たさは、どこかで覚えがあったもののようにも想えて、それが気になってしまった。

　リンちゃんの不安そうな問いかけに、わたしははっとなる。

　突然に触れるのは、やっぱり驚いちゃったよね。
　わたしは謝って、手を離した。

　まっすぐなリンちゃんの言葉に、わたしは少しだけ視線を外してしまう。

　握手会やインタビュー、プロモーションなどで、飾り付けたセリフを言ったりすることはあった。
　少しだけ自分を偽ったり、大きく見せたり、演技的にするのは、やりすぎなければ悪いことでないのも知ってはいるけれど。
　わたしは、ちょっと苦手だった。
　もちろん、相手から聞くことも多かった。真に受けてくれているのか、それともわかって付き合ってくれているのか。

　理想化されたアイドルを求めてくれているのは、嬉しいけれど、少し見過ごされているようで、複雑でもあった。
　こちらが恥ずかしくなるような言葉の響きには、だから流す術も染み着いていたはずなのに。
　彼女の言葉は、裏表がないように聞こえるのか、いつもと勝手が違う。
　スキンシップでしかない接触が、この時は、すごく気恥ずかしかった。

　視線を戻して、不思議そうな顔を向けるリンちゃんに、わたしは言った。

　じっと真面目な顔で、手元の光を見つめるリンちゃん。

　わたしはリンちゃんの心配をさっと流して、誘う。

　グループ内でもオフの時は、差し障りのない範囲で、そうした会話に花を咲かせていた。
　アイドルとは言え、みんな、普通の女の子でもあったから。

　たくさんのファンや、わたし達を支えてくれる人達のおかげで、アイドルという場所に立ってはいるけれど――その奥には、年相応の、女の子らしい興味がみんな隠れている。
　つい、昨日も、そうした話で時間を過ごしていたはずなのに。

　内心でふりかえった想い出が、どこかぼんやりしていることを、悲しく感じてしまう。
　暗い想いを振り切るように頭を振って、わたしはリンちゃんに話題をふった。

　わたしが話しかけたのは、無言のままで救助を待つのは、辛かったからだ。
　無言で震えていたり、この暗闇がなにかを想像して怖くなったりするよりは、いいと想えたから。
　いつかは帰れる日常の話をする方が、よっぽど心地よいと想えたから。

　でも、問いかけに対して、リンちゃんの表情は曇ったように見えた。
　光の加減かと想いたかったけれど、ちょっと違う気がする。

　話題を変えてみたけれど、リンちゃんの表情は変わらなかった。

　そこまで言ってわたしは、失敗したのかも、と感じた。
　アイドルという単語すら知らない彼女は、もしかすると、テレビや芸能人というものから、縁遠い生活をしていたのかもしれない。
　すごく厳しい家で育てられたのか、それとも遊びがない環境で学んでいたのか、または本人に全く興味がなかったのか。
　わたしは、戸惑うリンちゃんに手を振って、話題を変えることにした。

　ほんわりと微笑む彼女の様子は、さきほどまでと変わらない。
　けれど、どこか、寂しさみたいなものが混じっているようにも感じられた。
　――わたしが、そう、勝手に感じただけかもしれないけれど。

　リンちゃんを見つめていてぼうっとしていたわたしは、彼女の言葉に曖昧な反応をしてしまった。

　リンちゃんのお願いに、わたしは少し戸惑ったけれど。

　優しくそう答えて、頷(うなず)いた。
　――それからは、主にわたしが話をしながら、リンちゃんが相づちと疑問を投げる、というキャッチボールが始まった。
　リンちゃんは、わたしの話を興味深そうに聞いてくれる。自然、お互いの言葉も弾んでいく。

　アイドルの世界に飛び込んでから、数年の月日が過ぎて。
　わたしも、たくさんの出来事や事件に巻き込まれてきた。
　嬉しいことも、悲しいことも、本当にたくさん。

　自分がどうしてアイドルを続けられているのか……色々と考えはあるけれど。
　みんなの力以外に、乗り越えられた理由。
　その理由の一つを、わたしは言った。

　リンちゃんの不思議な顔を見て、わたしは説明する。

　驚くリンちゃんに、わたしは頷(うなず)く。
　この手の反応は、初めてじゃないから慣れたものだ。
　アイドルのイメージって、華やかで遊んでいるようにも想われがち。
　だけれども、そうしたイメージを保つ日々は、案外に地味なものだったりする。
　よく通る声を出すことも、その声がぶれないように調整することも、そして動きを維持できるように身体を作ることも、日々の積み重ねがあればこそできること。
　確かに、スケジュールへぎゅうぎゅうと詰めこまれたレッスンは、決して楽じゃないけれど。

　レッスンは、わたし達の成長を支えてくれている。
　昔の動画と見比べて、今のみんなの動きが驚くくらいに変わっていたのは、よく話題になるくらいだし。
　――努力は、結果を作る。だからわたしは、形になるために、足を止めたくないのだ。

　元気にうなずくリンちゃんに、わたしは首をひねる。
　レッスンを見せると言っても……なにがいいのだろうか。
　発声レッスンや、身体の柔軟、踊りや動き、みんなとのタイミング合わせにステージを意識した立ち回り――レッスン内容は、いっぱいある。
　でも、アイドルというイメージを見せるなら、ちょっと派手な方がわかりやすいかも。

　わたしはそう言ってから、眼を閉じる。

　そして、閉じた瞳の中で、これから踊るステージを意識した。
　少しして、眼を開き――次いで、大きく手を上にかかげ、腰と足が一本の流れになるように、ポーズを形作る。

　動きに驚いたリンちゃんの瞳へ、わたしは上げた手を水平におろし、指先をたてる。

　瞳をウインク、指先をふって足を引き、ゆっくり腰を屈めて――止まることなく、屈むように一回転。

　そして回転が終わると同時に、花を咲かせるように、両手を空へと伸ばして羽ばたかせる。

　表情は空へ向けて、まだ見ぬ希望や憧れを想わせる笑顔になって、見ている人を幸せにするように。
　――動いた身体と心から、舞う喜びがわたしに染み込んでくる。
　笑みが自然と口元に乗っていたのも、後から気づいたくらい。

　リンちゃんは光を持った手のまま、器用にわたしへと拍手を送ってくれた。

　リンちゃんの賞賛に、嬉しくなる。
　今のは、ステージで見せるワンアクションなのだけれど、手応えを感じるのはやっぱり嬉しい。

　呟きながら、リンちゃんは身体を動かし、ぐいっと身体をひねる。
　心地よい疲労に、わたしは少しぼうっとしていて。
　リンちゃんが、手を掲げ、足を踏み出した時に――あ、まずいとわたしは直感した。

　想いきり、自分の身体を回したリンちゃんは……不安したとおり、暗闇の中へとずっこけてしまった。

　わたしは手を伸ばして、リンちゃんが立つのを手助けする。

　つかんだ彼女の手は、やっぱり、ひんやりとした冷たさが心地よくも印象的。
　――マッチを持っているのに、不思議なものね？

　リンちゃんが立ったのを確認してから、わたしは彼女の服装を見つめながら言った。
　両手両足の先まで隠れた服装は、暖かさを感じさせるけれど、動きに向いているようには全然見えない。
　リンちゃんにとてもよく似合っているし、レトロな感じがかわいいとも想えるけれど、足まわりなんてとれない服装なのは一目でわかる。
　それに、これは勘でしかないけれど、リンちゃんは運動とか苦手なタイプだ。たぶん、必死になりながら頑張る姿にエールを送られる、そんなタイプに違いない。そんなタイプであって。
　……こほん。
　そんな彼女が、ずっとレッスンをしてきて、その動きにあわせたステージ衣装をまとったわたしと、同じ動きをする。
　それは、残念ながらムチャという他なかった。

　あいまいな声で受け答えるリンちゃん、見れば眼をなんども開けたり閉じたりしている。
　眼を回してしまったのだろうか。
　リンちゃんが落ち着くまで、わたしは手を離さずに、彼女を支えた。
　そして、彼女の様子を見ながら、わたしはぽつりと呟いた。

　リンちゃんの呼び方に、なんだか、わたしは少しずつ違和感を感じ始めていた。