村人Ｆ。それが俺の名前だ。
　ＦはなんのＦだって？
　特に意味はない。

　神様がこの村の人間を、

　と、造りたもうた順番を示すアルファベットだ。

　だからといって、村人Ａが俺たちの中で一番偉いわけではない。
　Ａなら、村の出入り口に立っている。

　夜になったら自宅のベッドで、

　と、眠りこけるだけの存在だ。
　ちなみに、旅人が村を訪れたことはない。
　なのに、Aは「ようこそ！」以外の言葉が喋れないのだった。

　俺だって、人のことを言えない。
　ひたすら畑を耕す毎日だ。
　誰かに話しかけられても、

　としか返事ができないのだ。

　しかも、チェック甘々の神様め、俺には夜用のセリフが用意されていなかった。
　いくら進行的にさほど重要ではない村だからってあんまりだろう。
　おかげで俺だけは、

　頓珍漢な寝言を喋るヤツになっていた。

　そもそも、『いい天気ではないな！』なんて日が今まであっただろうか？
　いいや、ない。
　夜が明ければ、澄み渡る青空が広がっている。
　それがこの世の常だ。