百人一首の解説をしていた笹塚先生とそれを聞いてくれているトオル君。

「秋の田の　かりほの庵の　苫をあらみ　わが衣手は　露にぬれつつ」

（訳）秋の田の仮小屋の屋根が粗いので
水がしたたって、衣がぬれている。

トオルは先生の問いかけに対して、この歌は「そこに居ないひと」が詠んだのではないかと想像した。

この歌の詠み手が先生と仮定して、仮小屋で作業するトオル君のことを詠む先生の気持ちって？？

ドキドキ…

ドキドキ……

少し考えて、先生は口を開いた。

その日、貴族笹塚はお供を連れて紅葉狩りに出掛けた。

貴族笹塚は牛車に乗って、のんびりと山道をいく。

そこを通りかかったとき、貴族笹塚は不意に思い出す。

あの少年がいたのは確かこの辺りだったと…

そこは谷間に作られた田んぼ。
日に照らされて、山々の紅葉が黄や赤に照り輝く。
美しさに思わず目を細めるほど。
その田んぼの脇に…この時期ならばあるはずだ…

さる夏の日、貴族の乗る牛車の前に飛び出した野良着の少年は、怯えた眼をしていた。
牛車ががくりと急停止したため何事かと御簾をあげると、今まさに使用人が罵声を浴びせるところだった。
「やめよ」
貴族は使用人に命じた。
満足に食を得られない体はやせ細り、夏だというのに震えていた。
「……」
少年は、慌てて立ち上がると何も言わずに森へと消えていった。

　
あれから数か月、貴族は再びそこを通りかかる。

「今」と「昔」がシンクロする。

人の「想い」が言葉となる。
言葉は時空を超えて、人を繋ぐ。
人が何かを想う時、言葉は口にのり、紙にのり、願いを叶える。

それは「甘い蜜」か、それとも「毒」か…

窓から西日が差し込み、先生の顔が照らされる。
眩しそうに目を細める先生からは、きっと見えない。

以前より少し表情が柔らかくなったトオルが、
先生のとび色の瞳を必死に脳裏に焼き付けようと
見つめている、その、恋する瞳が。