長い雨の続いたある日に、猫のような不思議な彼女が転がり込んできてそろそろ１年。彼女は自分のことを語ろうとしない。ただ私の後を付いて歩き、たまに私の髪を編み、私が仕事の時は何をするでもなく留守番をしている。
去年の今頃と同じように、今夜の空も重く、さめざめと泣き続けているかのような雨音が、屋根に落ち続けている。
長い雨の続いたある日に、猫のような不思議な彼女が転がり込んできてそろそろ１年。彼女は自分のことを語ろうとしない。ただ私の後を付いて歩き、たまに私の髪を編み、私が仕事の時は何をするでもなく留守番をしている。
去年の今頃と同じように、今夜の空も重く、さめざめと泣き続けているかのような雨音が、屋根に落ち続けている。
……ねえ、おきてる？
どうした。眠れないのか？
そうでもないんだけど、ちょっとだけ
おはなししよ？
かまわないよ
ありがと。
あのね……
そう言って彼女が話し出したのは、実にとりとめのないものだった。
……あのね、
ココにふわふわの針刺しがあるでしょ。
そんで、
ソコにマチ針があるでしょ。いっぱい。
ってことは、上手に持たないと、もしかしたら痛いよね？
彼女の不安が伝わっては来るのだが、この手の話は、眠い頭にはどうにも難しい。
これは、その、なんの話だ？
うん。もうちょっと聞いて。
そう。どうでもいい話なんだけど。
でね？
コレ、ギュッてしたら、絶対痛いよねぇ。
……そうだな
でしょ？
えーねむたいのー？
でも、もうちょっと聞いて？
何か、彼女の中ではとても大切にしていることがあるらしい。ということだけは分かったが、私の眠気で曇った頭では、ただ、薄ぼんやりと、彼女の声を聞くことだけしかできなかった。
うん。そうなのさー。
だのにどうして、結構な人が怪我したり、
びっくりしたりするのかなって。
マチ針の頭が取れちゃってたのか、
それともその人にとって、透明になっちゃったのかなあ。
って、思うのさ。
けが、したのか？
や、わたしは怪我したこと無いよー。
びっくりしたことはあるけどね。
だって、わたしにとっては、
マチ針はいつまでもマチ針だし、
それ以前に、針刺しはいつだって針刺しだもんさー。
えーわかんない話してる？
……そんなこと、ないよ
……うん
……そっかー。
そうだよねー。
うん。ごめんなさい。
おやすみなさい。
何か、とても大事なことを聞いたような気がする。とても大事な、何かのことを。
微睡みの中に幽かに響く彼女の声と温もりが心地よく、私は夢の中で彼女と語り、夢の物語の中へと落ちていった。
私たちは物語の中に生きている。
明日、雨は止んでしまうのだろうか。
